他撇下84歲住院老父，毅然重返北川。他強(qiáng)忍失去妻子的悲痛，帶領(lǐng)失去母親的劉軍，丈夫、女兒都失蹤的席成燕，還有家庭受損嚴(yán)重的楊磊、張洪、梁碧芬等員工，噙淚堅(jiān)守在曲山加油站，為搶險(xiǎn)救災(zāi)隊(duì)伍源源輸送“希望油”，被譽(yù)為“生命補(bǔ)給站”——震中鐵人余永明
站在人在，我們誰也不要跑
曲山加油站設(shè)在進(jìn)出北川的咽喉之地，位于北川縣城1公里外的半山腰。
5月12日，吃罷午飯，妻子前往茶莊上班，余永明則直奔加油站。14時(shí)28分，余永明正在辦公桌前處理賬務(wù)，突然感到椅子晃動(dòng)，隨即電腦跳彈跌落柜下。
“地震了！往外撤！快往外撤！”余永明沖出辦公室，看到加油員劉軍還站在加油機(jī)前，趕緊招呼。員工張洪拿著碗筷剛上到二樓樓梯間，聽到余永明的呼喊后轉(zhuǎn)身就跑。
他們3人相互簇?fù)恚惚茉诳盏厣稀Ｖ灰妼?duì)面山坡上的大樹倒下，土石往下滑，塵土四下飛揚(yáng)如濃煙翻滾。身邊加油棚左右劇烈搖晃，發(fā)出刺耳的響動(dòng)。不遠(yuǎn)處傳來樓房轟然坍塌的聲音，人們的呼喊聲尖利刺耳。加油站通往縣城的盤山公路整體滑落，道路中斷，成了懸崖。
幾分鐘里，地震一波波襲來，時(shí)間仿佛停滯，等待如此漫長，如此難熬。當(dāng)大地不再搖晃抖動(dòng)后，固定電話撥不通了，手機(jī)沒信號(hào)了。余永明趕緊分工，他們3人分頭行動(dòng)。拉電閘，關(guān)油槍，防止地下油、電管線引發(fā)事故。貨款、票證全部放進(jìn)保險(xiǎn)柜，雙保險(xiǎn)鑰匙由余永明、劉軍分開保管，倆人同時(shí)在場方可打開。
“快給點(diǎn)柴油，學(xué)校搶險(xiǎn)的推土機(jī)、挖掘機(jī)沒有油了。”一個(gè)人慌慌張張，空著手進(jìn)站就要油。
斷電情況，根本無法加油。怎么辦？余永明想起取樣口，趕緊招呼人拿來取樣筒，像井底打水般放下去、提出來。
取樣口和取樣筒都太小，每提出一筒只有1升油。一桶一桶提出來，倒進(jìn)鴨嘴加油桶。加油桶滿了，再轉(zhuǎn)到大的塑料桶。塑料桶也只能裝20升油。
“錢給不了，就暫時(shí)不收，搶險(xiǎn)要緊。”塑料桶滿了，余永明遞給取油人：“救人要油盡管來取，要多少給多少。”
承載著生命援救的希望，一桶桶柴油從曲山加油站源源輸送到搶險(xiǎn)現(xiàn)場。
取樣筒的繩子磨斷了，他們找來新繩子接上。取樣筒掉到罐底，他們找來破損的舊桶，雖然一次只能提出小半桶，可送往救援現(xiàn)場的油沒有停頓。
“好慘喲！好慘喲！”10多分鐘前剛加油離開的汽車司機(jī)跑回了加油站，“學(xué)校教學(xué)樓跨了，縣城房子大部分都跨了。”
包括余永明在內(nèi)，站內(nèi)3名員工的家人都在縣城，情況到底怎么樣？每跑過來一個(gè)人他們都在打聽，卻沒人說得清。
“快跑吧！”逃難的人越來越多，他們渾身是土，不少人還流著鮮血。他們路過加油站時(shí)，都勸加油員趕緊撤離。
避難人群不顧一切向外逃。跑不動(dòng)的、受傷重的留在加油站，暫作停歇。
表情木然，神色悲痛，加油站旁人群寂然，只是偶爾傳出嘆息聲。有人哆嗦著掏出煙正要點(diǎn)燃，余永明趕緊制止。
“余經(jīng)理，你家老頭、老太太跑出來沒有？”
“不知道我們的家人怎么樣。”也有員工掛念自家親人。
“站在人在，油站不倒，我們3個(gè)人誰也不要跑。”余永明沒有表情，卻很堅(jiān)定，“政府肯定組織搶險(xiǎn)隊(duì)伍，我們的責(zé)任就是說啥也要保住加油站。”
這天下午，一位來自北川縣的領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)加油站時(shí)，腿上流著血，渾身是土。他找到余永明：“救災(zāi)救人都要油，你們一定要保證。這會(huì)沒法付錢，災(zāi)后再說。”得知加油站已經(jīng)送出了不少柴油，這位領(lǐng)導(dǎo)說了幾個(gè)“好”，轉(zhuǎn)身走向救援現(xiàn)場。
只要您活著，就絕不丟下
“以前不服你，今天服了。”加油的間歇，員工張洪對(duì)余永明說，“我都嚇懵了，沒想到余經(jīng)理你真是臨危不亂。”
其實(shí)，余永明心頭在流血。年邁的父母怎么樣？妻子怎么樣？其他幾位不在站內(nèi)的員工怎么樣？余永明向每一位跑出來的幸存者打聽家人和同事的消息。
員工梁碧芬家住北川縣城。一個(gè)路過加油站的熟人說，地震時(shí)看見梁碧芬與家人一塊跑了出來。還說梁碧芬被花磚砸到，萬幸只傷皮肉，沒有大礙。
震后兩個(gè)多小時(shí)，在家人的陪同下，加油員楊磊也回到加油站。
5月12日上午，員工陶平在縣城婦幼保健站生下女兒。余永明多方打聽終于得知，地震中陶平母女都躲過了劫難。
得知曲山加油站的員工都平安的消息后，余永明稍微放心了一點(diǎn)，同時(shí)他暗暗為自己家人祈禱。
安北（安縣、北川縣簡稱）片區(qū)石油公司離退休家屬院也在北川縣城，銷售員工的家大都在這里。余永明的父親、母親也在這里。稍感欣慰的是，余永明聽人講家屬院沒有樓房倒塌。
18時(shí)，距離地震發(fā)生快4小時(shí)。雖然余震一次次襲來，但畢竟沒有第一次那么強(qiáng)烈。看到加油站暫無大礙，余永明安排劉軍下山，組織家屬院的人上山避難。
沿著逃難人群在山上踏出的小路，劉軍逆著人流趕往縣城。越往前走，景象愈加慘烈。趕到家屬院，200多老人、孩子正聚在院壩。
“你媽先走了！”劉軍找到父親，父親老淚縱橫。
早一分撤離，多一分安全。強(qiáng)忍淚水和悲傷，劉軍趕緊組織大家上山。然而，無論怎么勸說，余永明的父親“打死也不離開”。無奈之下，劉軍只好組織其余人員先行撤離。
“不能撇下老父親。”安頓好大家后，余永明只身前去解救父親。路遇尋找女兒的弟弟，兩人結(jié)伴同行。
半路上，一輛小車被馬路裂開的豁口卡住，一對(duì)60多歲的老夫妻無助地等候在車旁。余永明兄弟倆幫老夫妻抬出了汽車，老兩口連聲道謝。
看到父親時(shí)，父親躺在床上。高血壓、糖尿病折磨多年的老人顯得異常蒼老。擔(dān)心身子經(jīng)受不住爬坡上坎，任憑勸說，余永明的老父親依然堅(jiān)持留下。看天色已黑，余永明只好孤身返回加油站，讓弟弟陪護(hù)老父親。
夜空漆黑，城區(qū)寂靜。頻頻發(fā)威的余震中，余永明整夜未眠。而山下的父親和弟弟也是徹夜未曾合眼。
一夜過去，突降大雨，災(zāi)情更加嚴(yán)重。忙碌一天后，13日17時(shí)多，余永明安排好站內(nèi)工作，再次下山。然而，父親態(tài)度依然堅(jiān)決。
“您是老黨員，可不能讓我不忠不孝啊！”余永明流著淚跪在父親面前：“如果您老不在了，我也就啥也不想了。只要您活著，就絕不丟下。”說完，兄弟倆強(qiáng)行拉著父親離開了居住多年的樓房。
荒山本來沒有路，逃難人群拉樹扯草趟出一條路。路其實(shí)不像路，年輕人要爬上去都很困難。余永明想要背著父親爬山，父親卻不肯。在兄弟倆的攙扶、拉扯下，經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，他們3人才趕到了加油站。
把父親交給母親，余永明又忙開了他的油品供應(yīng)。
放心，我們堅(jiān)守到最后
“由于通訊中斷，我將北川兩座加油站及離退休人員情況作簡要匯報(bào)：離退休人員基本無傷亡；曲山加油站5名員工至今堅(jiān)守崗位；茅壩加油站兩名員工撤離至安全區(qū)；加油站賬表、貨款轉(zhuǎn)至安全處……”5月13日晚，余永明手寫的“北川地震災(zāi)害情況匯報(bào)”由前去運(yùn)送油品的駕駛員牛軍輾轉(zhuǎn)送到四川銷售公司綿陽分公司經(jīng)理朱波手中。
這是地震發(fā)生后，從北川重災(zāi)區(qū)傳出的第一份災(zāi)情匯報(bào)。在這份匯報(bào)中，余永明代表全體員工表示，請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)放心，我們一定堅(jiān)守工作崗位到最后，確保加油站安全，保障救援搶險(xiǎn)油品供應(yīng)。
匯報(bào)的最后，是余永明、梁碧芬、楊磊、張洪、劉軍的簽名，還有轉(zhuǎn)移至此的茅壩站員工席成燕的名字。落款時(shí)間是2008年5月13日16時(shí)28分。
5月12日地震發(fā)生后，曲山加油站清點(diǎn)站內(nèi)食物，礦泉水、酸奶等飲料不到10瓶，方便面、餅干等不到兩小箱。余永明當(dāng)即要求統(tǒng)一管理，控制使用，注意節(jié)約，盡量堅(jiān)持更長時(shí)間。
然而，逃難的人越來越多，銷售公司離退休人員也不少，大家匆忙逃出，幾乎沒帶什么東西，沒吃沒喝，又累又餓。
余永明召集大家商量，決定擠出食物分發(fā)給大家。當(dāng)天晚上，站內(nèi)幾個(gè)人共喝一瓶礦泉水，你一口、我一口，傳了好幾圈，最后還剩下了大半瓶。一包方便面大家分著吃，沒有開水就干吃。
地震不但中斷了北川與外界的通訊，也阻斷了道路交通，北川成了孤島。
地震發(fā)生后，綿陽市緊急組織道路搶險(xiǎn)隊(duì)帶領(lǐng)數(shù)十臺(tái)推土機(jī)、挖掘機(jī)前往北川。四川銷售綿陽分公司派出加油車跟隨搶險(xiǎn)隊(duì)，以保障搶險(xiǎn)車輛用油。
道路受損嚴(yán)重，搶險(xiǎn)隊(duì)開通一步前進(jìn)一步，直到13日凌晨4時(shí)多，隊(duì)伍才搶通到北川附近。此后，前方塌方過于嚴(yán)重，小型機(jī)械短時(shí)間內(nèi)無法推出道路。
13日清晨，綿陽分公司派出送油車隊(duì)沿途給各加油站補(bǔ)充油品，供應(yīng)搶險(xiǎn)車隊(duì)。14時(shí)，臨時(shí)道路開通，油罐車載著10噸柴油開進(jìn)曲山加油站，給搶險(xiǎn)救災(zāi)的隊(duì)伍補(bǔ)充了寶貴的“血液”。
隨著油罐車送來的還有綿陽分公司的應(yīng)急食品、藥品和衣物。見到送油司機(jī)牛軍，加油站員工就像見到久別的親人，大家相互擁抱。
牛軍帶來了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和員工的問候，給震區(qū)的曲山加油站員工增添了力量。通過牛軍，余永明把大家堅(jiān)守的決心和信心帶給了領(lǐng)導(dǎo)，帶給了中國石油銷售人，帶給了抗震救災(zāi)的軍民。
14日8時(shí)許，綿陽分公司安北片區(qū)經(jīng)理高勇帶領(lǐng)搶險(xiǎn)人員趕到北川，走進(jìn)曲山加油站。余永明把貨款、票證悉數(shù)交給高勇，現(xiàn)場清點(diǎn)，不差分毫。特別重要的是，關(guān)系到數(shù)十位大客戶油品供銷情況的票證一張不差。
15日，四川銷售公司抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組趕到北川，看望慰問堅(jiān)守在曲山加油站的員工。考慮到實(shí)際需要，領(lǐng)導(dǎo)決定讓兩位員工留守加油站，其余暫時(shí)撤離。
要求大家報(bào)名，誰有困難誰先撤離。沉默很長時(shí)間，沒有一個(gè)人提出困難。沒有辦法，領(lǐng)導(dǎo)只好強(qiáng)行帶人走。
半小時(shí)后，被帶走的3個(gè)人竟又返回了加油站。原來，他們仨走了不到1公里，實(shí)在放心不下，又扭頭返了回來。
5月16日晚，轉(zhuǎn)移到綿陽市區(qū)接受治療的余永明父親病情加重，醫(yī)院下達(dá)了病危通知單。17日晨，單位領(lǐng)導(dǎo)特意安排前往北川的救災(zāi)車輛返回時(shí)把余永明接回綿陽。
19日，父親病情稍有好轉(zhuǎn)，余永明趕緊趕回北川。他說：“救災(zāi)一時(shí)一刻離不開油，我要與大家一起堅(jiān)守，全力保障油品供應(yīng)。”
在抗震救災(zāi)的日日夜夜里，無論余震多么強(qiáng)烈，曲山加油站的員工在余永明的帶領(lǐng)下，就像釘子一樣牢牢釘在通往北川的要道上。
我死也要把你刨出來
5月14日10時(shí)許，引導(dǎo)抗震救災(zāi)小組現(xiàn)場查看縣城加油站災(zāi)情后，余永明順道去了妻子上班的地方。這是地震發(fā)生以來，他第一次尋找妻子。而此時(shí)，地震已經(jīng)過去44個(gè)小時(shí)。
穿行在滿目瘡痍的廢墟間，避開一個(gè)個(gè)遇難者遺體，余永明心情越來越沉重。千萬別出事，但愿那里的樓房很堅(jiān)固。一路念叨著，他趕到妻子工作的茶莊。余永明的心懸到了嗓子眼。5層樓的茶莊全部坍塌，茶莊兩側(cè)的高樓也完全倒伏，重疊壓在茶莊的廢墟上。
“唐紅……”繞著廢墟四下轉(zhuǎn)，余永明爬上爬下，悲切地呼喊著妻子的名字。
“在這呢！快救我！”廢墟中傳出的呼救聲讓余永明就像有使不完的勁一樣。
“快來人呀！”余永明在搖搖欲墜的樓群中狂奔，被爛磚斷墻幾次絆倒，又爬起來繼續(xù)奔跑，尋找救援隊(duì)伍。
救援隊(duì)伍趕了過來，余永明與救援人員一塊扒拉掏洞。沒有專業(yè)設(shè)備，就用榔頭、鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)敲，一塊塊砸。手套磨破了，旁邊撿來手套再套上。虎口起血泡，鮮血染紅了手套，他也全然不顧。
被埋女子一會(huì)兒哭一會(huì)兒鬧，一會(huì)兒絕望呼喊：“你不管我了嗎？你不救我了嗎？”
“沒走，我沒有走。”余永明趴在廢墟上，向下呼喊：“我就是死也要把你刨出來。”并勸她保存體力，不要亂動(dòng)。
有人提醒余永明，廢墟中的女子不像唐紅。余永明也曾有過懷疑，因?yàn)楸焕诱f不清自己的名字，聲音也有些不像。但是，一絲懷疑念頭剛起，他又強(qiáng)壓下去。埋在這里的不是唐紅，也會(huì)是她的同事。有命就要救，絕對(duì)不能放棄。
余永明不停地扒拉著瓦礫，不斷向廢墟中喊話：“堅(jiān)持！堅(jiān)持住！”
不一會(huì)，余震來襲。數(shù)棟半截子樓房在劇烈搖晃后，轟然倒下，激起煙塵沖天而起，又四處翻滾。
余震過去，余永明吼叫著再次爬上廢墟。然而，情況實(shí)在太復(fù)雜，救援難度極大，單憑簡單工具短時(shí)間內(nèi)根本無法救援。時(shí)間一分一秒過去，救援進(jìn)展緩慢。
15時(shí)許，一支專業(yè)救援隊(duì)趕到。仿佛黑夜之中看到一絲光亮，余永明跑過去請(qǐng)求幫助。救援隊(duì)員帶著液壓鉗、切割機(jī)、大錘等工具，爬上掩埋唐紅的廢墟。
救援明顯進(jìn)展加快。1個(gè)多小時(shí)后，救援洞打到了被困人員跟前。
17時(shí)許，一個(gè)黑色皮包扔出洞口。余永明拾起一看，就知道下面的人肯定不是唐紅，因?yàn)槠拮記]有那樣的包。可是，他還是忍不住沖到洞口。
近7個(gè)小時(shí)的營救后，被困女子終于獲救，被綁在單架上抬出洞口。
果然不是唐紅，不是期盼中的妻子。女子的聲音有些嘶啞：“對(duì)不起，大哥，我不是唐紅。”看到女子衣服殘破，余永明脫下外套，蓋在她的身上：“我老婆呢？唐紅呢？看到?jīng)]有？她在哪呀？”
被救女子說，地震時(shí)唐紅與大家一塊跑，估計(jì)也壓在樓房下。
“唐紅……你到底在哪里？回答我！快說話呀！”像一頭困頓的雄師，余永明又一次爬上廢墟，哭喊著妻子的名字。
然而，廢墟悄然無聲，沒有人回答。
不知道過去了多長時(shí)間，不知道呼喊了多久。直喊得撕心裂肺，直喊得筋疲力盡。
天色漸晚，余永明慢慢平靜下來。老婆找不到，加油站不能不管。已經(jīng)一天不進(jìn)滴水、不沾粒米的他，拖著疲軟的身體，向加油站方向一步步走去，只把背影留給無情掩埋愛妻的廢墟。
瘦小的余永明沒有魁梧的身材，但他有堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)的品格。
自5月12日地震發(fā)生以來，余永明帶領(lǐng)失去母親的員工劉軍，丈夫、女兒都失蹤的員工席成燕，還有家庭受損嚴(yán)重的員工楊磊、張洪、梁碧芬等，噙淚堅(jiān)守在曲山加油站，牢牢扎根在重震災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)第一線，為搶險(xiǎn)救災(zāi)隊(duì)伍源源輸送“生命油”、“希望油”。“震中鐵人”余永明成為抗震救災(zāi)隊(duì)伍中的一面旗幟，鼓舞著抗震救災(zāi)的四川銷售人、百萬石油人。
