在齊魯運維中心塑料機修車間技術(shù)組長馬平的辦公桌上放著一本《帝國的正午》，書的腰封推薦道：揭示了中華文明由盛而衰的內(nèi)在邏輯。書上布滿馬平做的標(biāo)記：“赟，yun，美好。臬，nie，箭靶子……”

字典是馬平的老師。凡是書里有他不認(rèn)識的，他要挨個找出來標(biāo)注上。那些英文圖紙，他也是靠一本英漢字典一個詞一個詞翻譯出來的。

機組也是老師，一點點教會了馬平機器的運行原理和內(nèi)在邏輯。塑料廠的設(shè)備有其特殊性，多數(shù)是進口機組，德國、日本、美國、意大利……這些進口設(shè)備都有技術(shù)壁壘，制造方只負責(zé)運行，不提供任何維修數(shù)據(jù)和維護數(shù)據(jù)。而有時維護水平?jīng)Q定了機組的使用年限。

有套低壓齒輪箱是德國的設(shè)備，更換軸承半年就壞了，一套軸承就得40多萬元。軸承的質(zhì)量和安裝的水平是關(guān)鍵。手頭只有一張裝配圖紙，馬平反復(fù)測量推算出一個計算值，這個值可以決定使用年限。數(shù)值應(yīng)用到現(xiàn)場，十年運轉(zhuǎn)正常。

為什么墊片要按在這個位置？為什么軸承間隙是這個數(shù)值，這些微小的地方他一點一點地琢磨。“每臺機器都要親手經(jīng)歷，才算認(rèn)識它。”中試裝置有套壓縮機，怎么裝機械密封也是漏油，反復(fù)拆裝了七八遍，還是每分鐘有一滴油滴落。一起拆裝的范浩越干越煩躁：“真恨不得一扔工具不干了”。

馬平仍舊悶頭一條條排除可能的緣故，偶爾還能跟范浩講個笑話。直到所有的數(shù)據(jù)都在掌握之內(nèi)，馬平得出結(jié)論：“這是廠家的機械密封有問題，不是我們的安裝問題。”廠家后經(jīng)確認(rèn)是機泵密封使用錯了。馬平說：“研究了這么多年的機組，我越來越感到我的責(zé)任和義務(wù)就是保證設(shè)備完好。在這樣的一團迷霧時，我堅信水滴石穿，功夫磨針。”

認(rèn)真對待自己喜歡的事，就是情懷的含義。

有一天臨下班，馬平看到班組值班人員拿著工具急匆匆的向外走，他忍不住過去看。現(xiàn)場零件已經(jīng)拆得七七八八，正在猶豫是不是要主體解體。主體一旦解體，又得一兩天才能恢復(fù)正常。馬平細問得知是外置油泵不上量。沉思片刻，他忽然拿起一把螺絲刀，走到電機前用螺絲刀波動電機風(fēng)扇轉(zhuǎn)動了兩三圈，拍拍手說：“好了。”果然。

“這就是干機修的樂趣！這個壓縮機內(nèi)部潤滑油泵的進出口，因為偏心齒輪的位置“巧合”出現(xiàn)了細微的聯(lián)通，這種發(fā)生幾率幾乎是萬分之一，就像是有神跡存在，只要撥動電機風(fēng)葉使變速箱轉(zhuǎn)動，就可以消除這個“巧合”！這一時刻實實在在地感受到“懂設(shè)備”的感覺。”識破這些小概率的巧合，他情不自禁地興奮，就像是高手對決，贏在分毫之差。

大連一家公司的設(shè)計人員劉明達對馬平的“懂設(shè)備”欽佩有加。塑料廠2號高密度聚乙烯裝置造粒機組是我國打破外商壟斷、填補國內(nèi)空白的首臺國產(chǎn)大型機組，即是由大橡塑負責(zé)設(shè)計制造的。國產(chǎn)機組體型龐大，笨重，但是解決了造粒機組必須要進口的問題，實現(xiàn)了國產(chǎn)化。

劉天明說：“我們作為設(shè)計單位，特別需要馬平提供的那些豐富細致的一手資料，幫助我們改進設(shè)備設(shè)計。我們真是太需要這些實際經(jīng)驗了……”

馬平對此樂此不疲，言無不盡。他聽說國內(nèi)每成熟一項技術(shù)，國外相應(yīng)產(chǎn)品就會至少下降三分之一的價格，會覺得自己做的事，特別有意義。“當(dāng)感覺到自己的技術(shù)能和國家發(fā)展聯(lián)系在一起，還真有點使命感。”

他說：“我現(xiàn)在不能休息，要手腳并用地學(xué)習(xí)，一份工作做到深處，真的能帶來深深地意義感。”

（齊魯石化 史學(xué)英）