通訊員（曾雅艷）10月11日5點半，一個普通的清晨。

天，蒙蒙亮，安慶石化菱北生活區(qū)的老樓房中，一戶人家的廚房早已亮起了燈。窗戶里，一個瘦小的人影在騰騰升起的油煙中忙碌。

他，就是安慶石化煉油三部常減壓培訓隊的退伍老兵宋聲年。由于已到知天命之年，是煉油三部年齡最大的師傅，大家平時都愛親切地稱他“老宋師傅”。

老宋師傅，很普通。他的一天，簡單而忙碌。

凌晨5點半

老宋師傅為正在上高三的女兒做好早飯后，拎著菜籃子就出了門。“83歲的老娘還沒吃呢。”不論刮風下雨，老宋總是懸著一顆心，催促自己手腳再利索點。

到了菜市場，老宋一邊轉悠，一邊在心里默默溫習著流程。不一會兒，空空的菜籃子被堆得滿滿的。他快速地把菜放進車簍，直奔母親家。

輕輕地打開母親家的門，老宋躡手躡腳地進了廚房。鍋里升起的油煙，讓他的心落了地。母親上了年紀后，記憶大不如前，幾次做飯都忘了關煤氣，差點釀成事故。打那以后，老宋每天都過來為母親做飯，陪她聊天。但自從去年到了煉油三部，他陪母親的時間明顯少了。原來，煉油三部是安慶石化煉化一體化項目的開工隊伍，培訓學習的任務非常重。50歲的老宋為了不掉隊，每天早上，他都為母親做好一天的飯，以延長自己的學習時間。前段時間母親生病，正值常減壓裝置仿真培訓。由于仿真計算機少，老宋伺候好母親吃喝后，總要早早地趕到培訓教室“搶”位子，陪母親的時間又少了許多……

熱氣騰騰的飯菜出鍋，老宋收起思緒，盛上一碗飯，喂母親吃完后，將剩下的菜放進電飯煲保溫，匆匆忙忙走出了家門。

早上7點半

老宋師傅趕到培訓中心，像往常一樣，開始了一天的學習。翻開流程圖，拿起放大鏡，將記憶中的流程與圖上如螞蟻般大小的位號和參數一一對比。

這不知道是老宋第幾次復習流程了。記得剛拿到新建常減壓裝置流程圖時，老宋糾結了好一陣子，“現在的常減壓流程跟老裝置不一樣了，用的是減壓深拔工藝，還增加了輕烴回收單元。我這年齡，記憶力跟不上，流程圖上的小字，眼睛也看不清。”

不能輸，老宋暗暗地下了狠勁：記憶跟不上，就多看幾遍；眼睛看不清，就買個放大鏡看。

124個調節(jié)閥，近千個測量點，大量新增的聯(lián)鎖，每一個，他都拿著放大鏡順著流程圖一遍遍地找。初餾塔換成閃蒸塔，加熱爐從四路進料改成八路進料，每一個更換的設備，每一路改動的工藝流程，他都拿著放大鏡對著技術資料反復研究。每一次考試，他都拿著放大鏡對著試卷，一題題仔細揣摩，一筆一畫地寫、畫。

最難的時候，老宋抱著放大鏡，像拿著當兵時的鋼槍，扛過來了。現在的老宋，開工水洗、氮氣試壓……與年輕人PK開工操作、幫Ⅱ套常減壓裝置開停工，是那樣淡定而從容。

“原油中斷了。”當天，老宋接到上級的緊急指令趕到煉油一部Ⅱ套常減壓裝置開工現場時，就遇到了這樣事。他戴上安全帽就沖進了現場。退油、降溫……等原油供給恢復了，又趕緊引油、點火、升溫……

晚上10點半

天黑的時候，老宋師傅拖著忙碌了一天的身體回到了母親家。

母親病得很重，已經起不了床了。這些天，老宋白天學業(yè)務，晚上跟幾個兄弟輪班，照顧母親。

脫下工作服，老宋去廚房熱了飯，伺候老人家吃了飯、服了藥。看到母親漸漸睡去，想起早上因協(xié)助開工未看完的操作法，他趕緊去廚房扒拉了幾口飯，回到書桌前補課。

晚上10點半，微弱的燈光下，拿著放大鏡，對照流程圖研究單機試車操作步驟的老宋收到高三女兒的短信：“還在看書吧，老爸？我也在看書，陪你。就這勁頭，我一定能考上大學，你一定能把新裝置開起來。”

老宋盯著流程圖的眼睛有些模糊……